Κωνσταντινουπολίτης
έμπορος στο Παρίσι, επιτυχημένος, χωρίς όμως οικογένεια, ζούσε άσωτα.
Για να εκφρασθούμε με τα ίδια του τα λόγια, η ζωή του και τα
ενδιαφέροντά του ήταν «η γαστέρα και τα υπογάστρια».
Σε
κάποιο από τα κενά που ένιωθε μετά τις κραιπάλες του, στα συνειδησιακά
κονταροχτυπήματά του, αισθάνθηκε αόρατο χέρι να τον πιάνει από τον ώμο
και στιβαρά να τον οδηγεί σε ένα κομοδίνο. Άνοιξε, σαν υπνωτισμένος
πάντα, το συρτάρι και τράβηξε έξω ένα βιβλίο.
Το
είχε βρει πεσμένο στον δρόμο και το είχε περιμαζέψει γιατί είχε
ελκυσθεί η προσοχή του από την εμφάνισή του – ήταν δεμένο καλλιτεχνικά.